。让她叫哥，她叫黎栗；让她同他亲近一些，她点头，然后照旧离他远远的。她从来不装作要热情一切，当着父亲和阿姨的面也不装；当屋子里只剩下他们两个人的时候，她连面子上那一层薄薄的客气都省了——眼睛一挪，看别处去了，他是一盏开得太亮的灯。
黎栗的手停了一下。
祝辞鸢刚来的那一天，蹲在地上摸猫，问他，为什么叫violet。
“院子里的紫罗兰刚开。”他说。
她哦了一声，没有再问；指尖在猫的下巴底下挠了两下，挠对了地方，猫把眼睛眯了起来。
violet。violet。violet。这个名字他一天要喊上十几遍：早上倒猫粮的时候喊；半夜赶论文、它跳上键盘的时候喊；朋友来家里，当着人的面，照样喊。一个名字被喊到这个地步，不再会因为自己脑子的东西而变了味——这个名字最后变成了一个和“喂”差不多的词语，谁听了都不会多想一下。可是每一声里面都包着另外两个字，包了一层又一层，一次也没有露出来过；这个世界上知道它们在里面的，只有喊它的那一个人。
小鸢，小鸢，鸢尾花——然后是紫罗兰，最后才是violet。
他的手又动了起来，比刚才快，握得也紧。龟头上渗出来的液体被拇指一遍一遍地碾开，把整根都抹滑了；撸动的时候带出黏湿的、细小的水声，而在这间静得发空的浴室里，那一点声音被放大到不像话的程度。他腾出另一只手，把水龙头拧开一条细流——这也是程序的一部分：让水声替他打掩护。他沾了凉水的手触碰到自己的发热的耳根，同时能够感受到自己胃里摇摇欲醉的重量。
在祝辞鸢还没有来的日子里，每一个想她想得睡不着的夜晚，黎栗都是按同一套规程度过的：反锁门，锁好了再推一下，确认锁舌咬住了；把手机架在洗手台上，靠着漱口杯——那个角度是一次一次试出来的，至于试了多少次，他已经记不清了；屏幕的亮度调到最低，声音关掉。照片本来就没有声音，可他还是每一次都要检查一遍，好像那些照片会在某个深夜里学会说话，隔着一道门把他喊出去示众。
对着那些从家庭群里偷来的、锁在密码后面的、连他自己都不敢回看的照片，他把自己一次一次地弄到射出来——对着一个连“哥哥”两个字都嫌多、宁可叫他名字的女孩；对着一个写进了同一本户口本、在所有人眼里都是他妹妹的女孩。变态，他这么称呼自己。这两个字他对自己宣判过许多遍，宣判到后来，连刺都被磨钝了，这种程度的自我批判完全激起不了任何对于接下来事情的反省。对着妹妹的照片自慰这件事他做过多少回，没有人统计过；仅有的见证者是一只猫，而猫不识数。
有的时候，黎栗还录下来：架好手机，开了录像，让镜头对准自己。录完的东西，他从来不敢回看，可也从来没有删过一条。手机换了两部，那个文件夹原封不动地搬了两次家，搬得比通讯录还要仔细。他说不清留着它们做什么。一封信写完了，不寄，也不烧，只是越攒越多；攒到后来，他终于不再问自己收件人是谁了。
要是被她发现了呢。她现在看他，用的已经是看陌生人的眼神；到了那一天，大概连陌生人都做不成——她会像捏死一只虫子那样，把他从她的人生里捏出去，连一个印子都不留。
可是怎么被发现，他想过不止一种：她借他的手机查一个单词，输错密码，屏幕弹出那个文件夹；她半夜起来喝水，撞见浴室门缝里漏出来的光；或者干脆什么意外都没有——是他自己，在某一个撑不下去的晚上，把手机递到她的面前。每一回想到末了，他的呼吸都会先松那么一拍。那一拍的松快，他从来不敢去细想。
手上的动作重了下去。
他在想他的小鸢。是的，他的小鸢，只有这些时候他才能加上这样的从属关系。当他闭上眼睛，手放在自己的阴茎上，撸动着的时候，在他不断地尝试从回忆里、从碎片里拼凑出一个虚假的画面的时候，那些画面从来不肯彼此对上——也从来不需要对上。
这些年他把她想了又想。
有的夜晚，她躺在他的床上，躺在他的身下，头发在枕头上铺开一片黑；他用牙齿把吊带从她的肩膀上叼下去，乳尖在他的舌头底下慢慢硬起来，另一些夜晚连开头都没有：他的手指已经插进她的阴道里，他这时候会加重自己手上的力度，幻想里是小鸢发出一声难耐的呻吟，而现实里是他自己喉咙里挤出一声压不住的抽气，他想象着那些软肉在他的指腹底下一阵一阵地收缩着。
而更多的时候，他的阴茎直接就在她的里面，想不起是怎么进去的——滚烫从四面八方合拢过来，吸着他往更深处去；他整根退到口上，再整根顶回去，她的腰自己抬起来迎他，胯骨撞着胯骨，汗把两个人粘在一处，脚跟在他的背后打滑，大腿内侧细细地抖。
无论是哪一个夜晚，有几样东西从来不变：她的眼睛潮湿，失焦，还在看他，无处可去；她的手丢了全部的规矩，肩膀、手臂、头发，够得着什么抓什么；她一声一声地叫他的名字