为了自己藏书、备课与撰写升等论文之便，一个月前，我在学校附近租了两房一厅的小公寓作为「第二个家」，距离学校大约有十多分鐘的车程，将来打算偶尔骑脚踏车上下课。整栋公寓虽然颇有年纪，但是环境清幽，附近还有一座小公园可以运动或散心，更重要的是：此处可做为自己沉淀纷杂思绪的避难防空洞。这座避难防空洞也有简易厨具可让我偷偷学习烹飪作菜。在德国念书时，原本打算学习烧菜作饭，没有天分又欠缺耐性的我，结果又是不了了之。由于承租时间才一个月，目前还处于兵荒马乱的搬迁时期。幸好昨天傍晚购物后曾来这里一趟，将环境稍作整理，否则还真不敢让他踏进这里一步。「老师，我来帮忙整理。」他对着收拾客厅桌上杂物与沙发上抱枕的我说道。我厚着脸皮开口：「真是不好意思，麻烦你把桌上那七八本外文书放在书架上的第二排。」他手脚俐落地将书本一次就抱到书架旁，小心翼翼把书籍依照字母排序归位。「同学，你这种方式好像不是在上架书本，比较像是摆放cd唱片。」我半是揶揄半是感到兴致昂然地挖苦他。「啊…抱歉，因为我看不出老师书柜的排列规则，所以不自觉就这样摆书。」其实我也不知道自己的排列规则，顶多是依照作者来分类。我想起电影《海上钢琴师》（thelendof1900）里头的小男孩曾对大人怒喊：「去他的规则！（fuktheregutions！）」，长大之后，主角再次神情自若地说出：「去他的爵士乐！（aoo）」他寧可生活在自己能够掌控的海上世界，也不愿去到五光十色却彻底失去自由的陆地城市里。人生已经充满太多规训围绕在身边，甚至在进入梦乡之后，还有荣格的「集体无意识」来干扰你，未免也太累了。管他的排列规则！「你真的很喜欢音乐喔！」我望着仔细摆放书本的他问道。「阅读、听音乐以及和植物做朋友是我的兴趣。以前也曾在唱片行短暂打工，那时很辛苦却相当开心。」「和植物做朋友？」「这是妈妈教我的，而且我认为植物会和你真正交心，但人类却未必会。」他语重心长地回答，语气似乎想隔离世上所有的人类一般。我抿嘴思考后说：「巴克斯特效应吗？看来令堂要比你风趣活泼，你该好好学一下才是。」他若有所思停止上架动作后捧着一本书回应。「老师，你有打工的经验吗？」我轻蹙双眉后说：「学生时期和爸妈一起参加重要聚会，表现良好可以获得额外的零用钱，这样算是打工吗？」他转身背对我偷偷露出诡异笑容。我轻声叹出一口气。没办法呀，有多少种人，就有多少人生。这就是属于「小亘荷时期」的人生。大三上学期的时候，自己十分喜欢的工业金属乐团ne，九吋钉）曾要来台湾举办演唱会，那时我欣喜若狂，门票早早便已购妥，可是必须向父母报备解释，如果让他们知道n的狂放表演风格和充满限制级画面的音乐宣传带影像、歌词，我绝对出不了门，而且cd架上的好几张专辑肯定会被没收。那时只好串通好友雅琳一起向爸妈撒谎，表示我们要去看偶像团体的表演，结果还是被父亲给碎碎念，讽刺的是，爸爸那时还负责了文建会的「振兴多元音乐文化发展」专案督导。「假如连九吋钉都没办法接受，怎么可能会有多元化可言？」我内心如是嘀咕。「如果台湾出了一个九吋钉乐团，就是最好的台湾国际名片，带动音乐文化和社会运动发展也将事半功倍。」我回到自己房内，掛上耳机开始进入『厌恶体制化』（prettyhateae）这张1989年的n首张专辑之中。“headlikeaholebckasyouruli≈039;dratherdietharol”结果几经波折，n演唱会确定延期后取消，害我相当难过，原本心心念念期待在演唱会上看到trentreznor疯狂表演”headlikeahole”；在嘶吼”wish”的时候，我跟着用力甩头，和台下不认识的乐迷相互碰撞吶喊。没想到「小亘荷时期」的梦想就这样成了幻影。这学期的通识课我安排了一週课程探讨n的自我毁灭倾向与海德格「向死而生」的关联，这堂课结束之后，下学期应该就不会吸引那么多同学修课了，大概没多少同学「受得了」n的强烈音乐风格。一週的时间可能不够大家讨论，乾脆拿掉男同学最期待的乃木坂46（nogizaka46）如何击败akb48？团体和谐效应及现代群眾的逃避心理，对于新自由主义反动的探讨，应该也足以大大减少下学期其他人的修课欲望。「“undulddesherzens”，焦灼之心？」正当我分神之际，一句德文把我从n的钉子上给拔了出来。「你懂德文？」「在大一时学过一点点，但是文法马上就还给老师了，只剩下几个有印象的单字。」我露出笑顏后说：「这本褚威格的长篇小说在欧洲及中南美世界很有名，以前台湾的出版社将书名翻译成《同情的罪》或是《同情与爱》，新版则是改成《焦灼之心》。」
书本扉页插有一张草绿色书籤，他小心地取出那张写着德文的书籤。「老师，这张书籤上面写些什么？」事实上，这本着名小说我尚未读完。我走到书架旁，自然地凑近他的身旁，好似闻到自己身上的一生之水与书香混杂