大地亲密挽着手臂走在夕阳下的街道上，周围偶尔有路过的学生投来羡慕或好奇的目光——那种感觉奇妙而陌生，却也莫名地让人安心。
松并没有像普通女高中生那样叽叽喳喳地聊八卦、美妆或偶像。她只是微微侧着头，用很轻很轻的声音，跟我分享她最近在读的那本书。
“……所以说，那个主人公其实从一开始就没有选择权呢。”
她的声音柔和，像晚风拂过书页，带着一点不易察觉的惋惜。
我听着听着，心脏紧绷了一整天的神经，竟一点点松弛下来。她的体温透过薄薄的制服袖子传递过来，发梢间淡淡的洗发水香气若有似无地萦绕在鼻尖，像一剂缓慢生效的镇静剂，将那些黏腻的记忆、屈辱的触感暂时压在了意识的底层。
夕阳将街道染成了一片暧昧的橘红色，拉长了两个并肩而行的影子。
梦野松的手很软，掌心温热，指腹带着一点长期翻阅纸张留下的薄茧。她轻轻挽着我的手臂，身体随着步伐偶尔触碰到我的肩膀，那种属于少女特有的柔软触感和发梢间淡淡的洗发水香气，像是一剂镇静剂，让我紧绷了一整天的神经慢慢松弛下来。
“……所以说，那个主人公其实从一开始就没有选择权呢。”
松的声音很轻，像是怕惊扰了路边的野猫。她低头看着脚尖，另一只手抱着那本厚厚的精装书，语气里带着一丝惋惜。
“明明拼命想要伪装成普通人，想要融入集体，结果却因为那个不可告人的秘密，被一步步推向了深渊。书里写到他为了掩盖第一个谎言，不得不撒下更多的谎，最后连自己原本的面目都忘记了……”
我的脚步顿了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
“……结局呢？”
我听见自己干涩的声音。
“悲剧哦。”松停下脚步，转过头看着我，那双清澈的眸子里倒映着我略显苍白的脸，“秘密曝光的那一刻，他才发现，原来一直威胁他的那个‘恶魔’，其实早就把他的挣扎当成了某种娱乐。很绝望吧？”
一阵晚风吹过，卷起地上的落叶。我感觉脊背发凉，下意识地握紧了松的手，力道大得让她微微皱眉。
“伊织酱？你的手好凉。”
“啊……抱歉。”
我触电般松开手，将手藏进身后。
“没事啦。”松温柔地笑了笑，并没有深究，她指了指前面的十字路口，“那我走这边了。这本书借给你？感觉伊织酱可能会产生共鸣呢。”
“不用了……我最近，没时间看书。”
我摇了摇头，勉强挤出一个笑容。
“也是，毕竟伊织还要努力追赶成绩。”松理解地点点头，朝我挥了挥手，“那明天见，伊织酱。加油哦！”
“明天见。”
我站在原地，看着她的背影消失在街道的转角。随着那抹安心的身影离去，周围的空气仿佛瞬间降了几度。夕阳的余温褪去，街道两旁的阴影开始张牙舞爪地蔓延。
我深吸一口气，转身准备继续往家的方向走。只要回到家，锁上门……
嗡——
口袋里的手机突兀地震动了一下。
那短促的震动声在寂静的街道上显得格外刺耳，像是一声惊雷炸响在我的耳边。
我僵硬地掏出手机。屏幕亮起，一条来自“月见千岁”的新消息静静地躺在那里。没有文字，只有一张图片。
手指颤抖着点开。
照片的视角是从后方拍摄的。画面里，夕阳下的街道被拉得长长的，两个穿着制服的少女并肩而行，其中一个正侧过头微笑着说话，而另一个——也就是我，正穿着那双黑色的长筒袜，背影显得僵硬而紧绷。
拍摄时间，就在一分钟前。
嗡——
第二条消息紧接着跳了出来。
「原来南条同学更喜欢和朋友玩‘过家家’的游戏啊。真遗憾，明明老师已经在‘教室’里等很久了。」
我猛地回过头，惊恐地扫视着身后空荡荡的街道。电线杆、自动贩卖机、停在路边的轿车……每一个阴影后似乎都藏着那双戏谑的眼睛。
嗡——
「不过没关系。既然学生逃课了，作为负责任的‘老师’，当然要亲自去家里进行‘家访’了。你说对吧？南条同学。」
「ps：这双黑色的袜子，果然很适合你。」
摘要
31
2026年1月20日14:04
月见突然出现，手里提着一个便利店的塑料袋，另一只手正百无聊赖地把玩着那把不知何时配好的备用钥匙——那是昨天他强行从我这里拿走的。
听到脚步声，他抬起头，脸上挂着那副在学校里从未示人的、带着几分邪气的慵懒笑容。
“太慢了，南条同学。”
他站直身体，晃了晃手里的钥匙，发出清脆的金属碰撞声。
“为了等你，便利店买的冰淇