在战争结束后重逢。
“我走过了整片海。”北川悠斗的声音通过别在衣领上的微型麦克风传遍整个礼堂，低沉而清晰，带着微微的沙哑，“在每个港口打听你的消息。有人说你去了北方，有人说你早已离开这座岛。”
松转过身：“这一路上，我见过许多风景，却没有一处让我想要停下脚步。”
北川接道：“那你为何在这座岛驻足？是因为这片山茶花，还是因为——”他的台词功底确实不错，声音低沉温和，在礼堂里回荡时有一种恰到好处的共鸣感。
两人对视。灯光追随着她的动作移动，裙摆在地板上划出一道流畅的弧线，银色的星月纹样在移动中闪烁了一下。她的双手从胸前缓缓放下，垂在身体两侧。她的声音依旧是那种特有的冷静语调，但在舞台音效的混响处理下，竟也多了几分空灵的味道，像是从很远的地方传来的回声，“因为月亮不会因为任何人的来去而停止阴晴圆缺。”
“那就让我做你的月亮。”北川向前迈出一步，又一步，直到在距离松只有一臂之遥的地方停下。他伸出手，掌心朝上，像是在邀请，又像是在祈求。那只手在追光下微微发颤——这个细节做得很好，不知道是演技还是紧张，“不需要阴晴圆缺。只要你愿意，我可以永远停在最圆的那一夜。”
台下的观众屏住了呼吸。前排有个女生已经掏出了手帕。
然后，北川悠斗张开双臂，将松拥入怀中。
按照正常的舞台调度，这应该是一个充满戏剧张力的、让男女主角的脸都能被观众看到的拥抱——男主角的下巴搁在女主角的肩头，两人的侧脸同时朝向观众席。但现实是，松穿的这身女主角戏服明显是按照前任学姐的身材定做的。学姐的身高大概一米六出头，而松的身高——虽然我一直避免对她进行身高方面的恶意揣测——充其量只能到北川胸口的位置。所以现在舞台上呈现的画面是：松的额头抵着北川的锁骨下方，脸刚好够到北川的胸口，白色长裙的裙摆在地上多堆了一截出来，整个人看起来就像是被外套尺寸吞没的小学生。由于她的身高实在撑不起一个“成熟女主角”应有的体量，于是，这个本该深情的拥抱，变成了松的额头抵在北川胸前的画面。她的整张脸都被他的斗篷领口挡住了，只露出头顶那个精心盘起的发髻和那枚摇摇欲坠的银色发簪。
松的脚尖微微踮起，在努力让这个拥抱看上去不那么像被长辈搂在怀里，但踮起的脚尖反而让她整个人显得更加摇摇欲坠。北川低头看她，下巴正好抵在她的头顶上，那个画面与其说是恋人重逢，不如说是兄妹相认。但他似乎毫不在意这种不协调感，手臂收得很紧，闭着眼，脸上的表情认真得有些过头。
“北川这家伙绝对是故意的。”我在心里默默地吐槽了一句。那个拥抱的姿势，那种手指收紧的弧度，那种微微低下、将下巴抵在松头顶的克制——如其说在演男女主角历经千辛万苦终于重逢，不与说是借着排练当掩护以公开拥抱的方式进行告白。
“那就这样吧。”松说出最后一句台词，声音很轻，却通过麦克风清晰地传遍了整个礼堂。她微微抬起头——虽然从观众席的角度依然看不到她的脸——面向北川的方向，“做我的月亮。不需要阴晴圆缺。只要每晚都在。”松整个人的姿态紧绷得像一只被强行抱起来后不知该把前爪往哪放的猫。这种身高差放在日常互动中或许足够可爱，放在聚光灯下试图扮演成熟优雅的女主角时，却产生了难以忽视的不协调感。北川收紧手臂时，她的头顶刚好被他的下巴压住，整张脸闷在他怀里，连台词都只能发出闷闷的回声。
“哦——！”绪奈在我耳边发出一声意味深长的感叹，尾音拖得老长，音调七拐八弯。我用手肘捅了她一下，示意她安静。她捂着肋骨，对我吐了吐舌头。
灯光缓缓暗下。背景的星空幕布开始旋转，那些银色的星星在深蓝的天幕上拉出一道道流光，汇聚成一条旋转的银河。背景音乐从低沉的弦乐过渡到空灵的钢琴独奏，最后一个音符在礼堂的穹顶下回荡了很久才消散。然后，不知是谁先带的头，掌声从第一排开始响起，很快蔓延到整个礼堂，变成了一股持续的、热烈的声浪。有几个站在后排的女生甚至发出了抽泣声，互相递着纸巾。
帷幕缓缓降下。观众席上的掌声由热烈渐渐转为零落，最终完全消散。
演员们从幕布后走出，手牵着手向观众鞠躬谢幕。北川悠斗站在最前面，他还没有脱下那件旅行者斗篷，深深鞠躬时斗篷的下摆拖到了地板上。松站在他旁边，她的手被北川牵着，向台下鞠躬时幅度很小，更像是微微颔首。北川侧过头看了她一眼，脸上带着一种发自内心的笑容——那种卸下了社长威严、纯粹因为某件事而开心的笑容。松已经重新戴上眼镜，反光的镜片遮住了她的眼神，但她没有甩开北川的手。
观众开始陆续起身离场，椅子翻起的声音和交谈声混杂在一起。绪奈把手拢在嘴边，朝着舞台的方向大喊了一声“松——”，也不管对方听不听得见。松似乎听到了这个熟悉的大嗓门——她的视线越过人群，精准地