他的嘴唇地动了动，似乎想说些什么。
最终，只有喉结上下滚动了一下，他看着卧室的门轻轻合拢，隔绝了他的视线。
餐桌上，温余yin只吃了一半的苹果酸nai碗边沿，还残留着一点他唇瓣留下的shi润痕迹。
牧其野的目光落在那点痕迹上，然后，他猛地端起手边的冰水，仰头灌了下去。
冰冷的ye体滑过喉咙，却丝毫浇不灭心口那股莫名的燥热。
他伸出手，指尖悬在那点shi润痕迹的上方，停顿了几秒，最终没有触碰。
只是拿过温余yin用过的勺子，舀了一大块被自己嫌弃糖分过高的草莓蛋糕，塞进嘴里。
卧室的门在身后轻轻合拢，温余yin背靠着门板，冰凉的触感透过薄薄的衣衫渗进来，让他稍稍冷静了一些。
他慢慢走到床边坐下，手指无意识地揪着柔软的床单。
牧其野刚才的反应——
或者说，没有反应，像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的地方。
又是这样，永远是这样。
他会记得草莓酱，会记得检查他是否完好无损地回家却永远没有一个真正意义上带着温度的回应。
温余yin抬手，指尖轻轻碰了碰自己的唇角，那里似乎还残留着刚才试图用笑容打破沉默的僵硬弧度。
他教孩子们要勇敢表达，要热情拥抱，要告诉别人“我喜欢你”。
可他自己呢？面对牧其野，他就像一个对着深湖投掷石子的人，只能听到自己心跳的回音，湖面却连一丝涟漪都没有。
三年的婚姻，一千多个日夜，像一条平静的小溪流。
竹马的情分，从两小无猜到并肩而立，仿佛只是时间给予的惯性，而不是两颗心彼此靠近的引力。
他们太熟悉了，熟悉到连沉默都成了理所当然的相处模式。
可这种熟悉，此刻却像一层厚厚的茧，包裹着他，让他窒息。
温余yin的目光落在办公桌上。
那里放着一个Jing致的陶瓷小罐子，里面是他自己熬的草莓酱——用的就是牧其野总爱买回来的那种个头饱满、色泽鲜红的草莓。
他总是熬很多，分装在小罐子里，牧其野会带走一些放在办公室，冰箱里也常备着。
他曾经以为，分享同一种味道，也算一种隐秘的联结。
但现在，那罐子里的鲜红酱汁，只让他感到一种无力的讽刺。
他掀开被子躺进去，身体陷进柔软的被褥，却感觉不到丝毫暖意。
身边的位置空荡荡的，带着属于另一个人微凉的凹陷轮廓。
牧其野习惯晚睡，常常在他睡着后才悄无声息地躺下，又在晨曦微露时悄然起身。
疲惫感如chao水般涌来，不仅仅是身体的，更是从心底深处弥漫开来的倦怠。
是对着空谷呼喊的倦怠，是Jing心准备了礼物却无人拆阅的倦怠，是在这场名为婚姻的安静航行中，始终只有自己掌舵划桨的倦怠。
他能清晰地描绘出牧其野的轮廓——
他专注敲代码时微蹙的眉头，镜片后深邃却总是缺乏情绪波动的眼睛，衬衫领口永远一丝不苟地扣到最上面一颗纽扣的严谨……
但温余yin忽然发现，他看不清牧其野的心。
他翻了个身，将脸埋进属于牧其野的那半边枕头。
很干净，只有一点极淡的属于洗涤剂的清香。
温余yin闭上眼睛，脑海里却不受控制地回放着很多片段：
小学时牧其野板着脸帮他赶走欺负人的大孩子；初中时他发烧，是牧其野背着他走了三公里去医院，路上汗水浸shi了少年单薄的脊背；高中毕业典礼后，在喧闹的人群里，牧其野第一次主动拥抱了他，很用力，很短暂，却让他的心狂跳了很久……
可它们是什么时候开始褪色的呢？是在日复一日的沉默相守里？是在一次次试图靠近却换来礼貌疏离的回应里？
就像冰箱里那罐草莓酱，再鲜美，也终究会过期。
他以为的“水到渠成”的婚姻，也许从一开始，就只是他一个人的一厢情愿。
牧其野娶他，或许真的只是因为“合适”——熟悉的家人，知根知底，性情温和。
一个称职的、不添麻烦的“配偶”。
这个念头像冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，带来尖锐的刺痛。
温余yin猛地睁开眼睛，月光在地板上投下的那道银白，此刻显得格外刺眼。
他呼吸有些急