他在落地窗前拨通电话。
响几声忙音，奥利维耶接起。
“你昨天怎么样？”他问，抬起手臂。天光冷色的冗沉，剥掉了皮rou一层血色，于是手臂上密密麻麻的齿痕愈发突出。一圈叠一圈，大小和形状各不相同，都深得可怖。
“挺好的，就是今天得去把车开回来，”对方打哈欠，“你呢？”
他什么都没察觉。亚尼斯看向窗外。雨仍在下，天空是不分昼夜的灰朦，水滴密密麻麻落打玻璃，沉下道道痕迹。他歪过脑袋，夹着手机，伸出另一只手去碰，却也是从指节到手肘盖满了咬痕。入手凹凸不平，割裂的皮rou在指腹下分开，内里鲜红。他闭眼。
“头疼，”他说，“宿醉。”
“多喝水……呃……”
他嗯了一声，摁断通话。
上午八点五十。只过去了一天。昨夜他在车上，在路上，在门口被几乎撑破肠子，现在他不着寸缕，赤裸的双腿布满印记，啃咬之外大片淤青和指印，以及撕裂般的长痕。大腿内侧没有完处。
又是幻觉吗？有些冷了。他喃喃低语，消瘦的膝盖绷紧了，扶着墙壁往浴室走去。
开关没有动静，水是冷的，他站在花洒下吸气。
他不是第一次旧血淋漓。过去他为了抓一丝灵感尝过任何东西。
那些非法角斗场，用荒废的身体败退，被当作奖品干到失神。他贴上身侧的硕大齿印，嵌进肋骨又错开的利齿切了半月的圆弧。他感到腹部痛了，有些熟悉，如同伤及了内脏。
他的导师，他的养母最开始一无所觉。亚尼斯用心时藏得很好。他的化妆术遮盖淤青，青春的身体吃撑下了肿块。后来她对着金发被血浸透的男孩咬住嘴唇叹气，说，不要伤到手。给他安排教练，又托关系找人让他日子好过点。手下留情，暗中保护，送他回公寓。
她不知道他接受了所谓教练的勾引。不知道他私自深入了更危险而野蛮的地方，被揍得头皮破裂，内脏出血，然后摁在汗水蒸发不尽的光裸石地像狗一样干了四个小时。在医院他装作在家专心创作，出院时完成那幅饱尝了的画作。
亚尼斯咬住指节，那里有弯齿印契上他的切牙，冷水稀释掉新绽开的铁锈味。昨晚虚无的斑块，像是解体的浮尸，泡走颜色般的透明，挤压蠕动出人类大致的轮廓。是妖魔还是鬼怪，先前的淤痕是不是同样牠的印迹？为什么，牠想要什么？除了这条命他什么都没有了。
幽灵，鬼魂，那些死去的东西不甘愿沉寂，停留人间缠扰生者。他从未相信传说，也许现在不得不信。而也许……如果超自然的东西真的存在，他能再见到她。
伊芙琳。他的养母，他的母亲。六年前失踪，八个月前死亡。她告诉亚尼斯的最后一句话是：停下创作，你的人生才刚开始。
他听从了。
亚尼斯发出声喉音，拍掉水龙头。今天，无论如何，他都要知道鬼存不存在。
shi着披上浴袍，他拉出床下的箱子翻找。据说镜头能捕捉灵魂的轮廓，先前他周游世界纪录风景的几台相机积灰许久，但应该有备用电池。在三层楼转了几圈，他将相机摆放到圈下大部分室内景色的位置，总有一台抓得到。
接下来呢，亚尼斯迷茫了一瞬。他很久没思考过‘未来’的概念，如今突然有了期待，一时间无所适从。雨近乎止息，天空却不放晴。他审视了一番相机的角度，又调整一波。他可以等待，等待失踪的伊芙琳回来，问一个亡灵为什么夺走他的一切。
干枯的男人摇头，注意到自己手上的伤，终于想着是否要包扎起来。渗出的血凝固了，颜色黯淡下来，不再惹人的猩红。这不疼，只是迟钝而遥远。没有必要。
最后他决定回到地下室，重新捏一座女神像。上午的残骸还在，大部分身体完整，但用不了了。地面的陶土碎块散落在那里，他没有心思清理，换了个空旷的地方开始作业。夏日的午后即使被Yin云遮住，透过的光也足够他进行基本的准备。
地下室宽敞，同时做储物间和工作间就显得矮窄。青春女神的塑像三米，在独立房屋内勉强离天花板够远。亚尼斯立起支撑的木骨架，他的设计一变再变，打碎了捏新的，无法使用金属架取巧，只有拼接起的木条提供简单的框子。
说到底，他并不是真的在创作。他不能创作。那些失败品仍立在角落，越来越多，逐渐占满这块空间。
夏夜晚来，天光渐暗，他余下的木条不多，凑起简陋的裙摆，摇摇欲坠。亚尼斯去拆掉先前那座的支架，模糊的光中看不清细节，他踩到未扫走的陶土，摔扶到残缺的女神像上。
陶塑动了动。
他低骂一句，立住腿脚，转身够墙上的开关。磕哒。没有动静。方才他按过的地方出现了个深红的指印。亚尼斯低头，黑暗中手心一道边缘近乎翻卷的裂口从拇指根开到手掌外侧，涌出的血浸透掌心。
突然重雨击打长窗，劈啪而响，在寂静的室内格外被放大。他倒抽口气，呼吸短促起来，眼睛盯着那道